徐卫，深圳“今又生”生物制药行业的领军人物；她为国家填补了多项空白并创造了世界多项专利；可最近她向我抱怨：领导，我累了！我知道，环境快把她逼疯了；乍办？我除了说教还是说教，我只能正面鼓励她：自己没本事，任何人都不是你的靠山；自己有本事，所有人都想找你做靠山；世界上的事儿，大多都是你独自面对的；贵人相助是一个美好的愿望，家人支持也未必面面俱到，所以一个人时是兵也是将；无人依靠时，自己就是千军万马；所以，为自己骄傲吧，你一个人度过了那么多艰难的时光，克服了那么多的难关，人终向前走，花自向阳开。但愿她和她后面的“们”们都懂。
“领导，我累了！”当这句带着疲惫的倾诉从深圳生物制药行业领军人物口中说出时，没有经历过行业深耕的人，或许很难真正共情这份“累”的重量。她不是普通职场人在加班后的抱怨，不是面对琐事的倦怠，而是在填补国家技术空白、手握世界多项专利的荣光背后，独自扛下无数未知与压力后的身心透支。在生物制药这个被誉为“朝阳产业”却步步荆棘的领域，每一位领军者都是孤独的拓荒人，他（她）们用智慧突破技术壁垒，用坚守对抗现实困境，却常常在某个深夜，被无人能懂的疲惫裹挟；而这份疲惫，恰恰是强者的勋章，是伟大诞生前的必然淬炼。
生物制药行业从来不是一条坦途。从实验室里的微观探索到临床试验的反复验证，从技术攻坚的日夜颠倒到市场转化的重重阻碍，每一步都充满了不确定性。一项新药的研发周期平均长达 10 年以上，投入资金数以亿计，失败率更是高达 90% 以上。那些被外界赞誉的“填补空白”，背后是无数次实验数据的不理想；那些引以为傲的“世界专利”，背后是无数个通宵达旦的攻坚克难。领军者身处行业顶端，既要为团队指明方向，又要应对政策变化、市场竞争、资金压力等多重挑战，更要承受“一旦失败便前功尽弃”的巨大风险。他（她）们就像在茫茫大海中掌舵的船长，既要抵御狂风巨浪，又要安抚船员的焦虑，却很少有人能看到他（她）们藏在坚定目光后的迷茫与疲惫。
现实环境的残酷，往往比技术攻坚更让人身心俱疲。生物制药行业与国计民生息息相关，每一项决策都牵动着无数人的利益与希望。领军者们既要在技术上追求极致，又要在复杂的人际关系、利益博弈中寻找平衡；既要面对同行的激烈竞争，又要应对外界对行业的误解与质疑；既要承担企业发展的重任，又要兼顾社会责任的担当。有时候，他（她）们明明怀揣攻克顽疾、造福人类的初心，却要面对资金短缺、人才流失、政策限制等现实难题；明明付出了常人难以想象的努力，却要承受不被理解、不被认可的委屈。这种“心有余而力不足”的无力感，这种“孤军奋战”的孤独感，往往比身体的疲惫更让人难以承受。就像那位向我倾诉的领军者，她能攻克技术上的“硬骨头”，却在现实的 “软钉子”面前感到身心俱疲，这正是行业领路人的共同困境。我认为，真正的强者，从来都不是从不疲惫，而是在疲惫之后依然选择坚守；从来都不是没有软肋，而是把软肋变成了铠甲。我对她说的那些话，“自己没本事，任何人都不是你的靠山；自己有本事，所有人都想找你做靠山”，不是空洞的说教，而是历经世事沉淀后的真理。在生物制药行业，这句话有着更为深刻的内涵。当她能够攻克别人无法攻克的技术难题，当她能够填补国家的技术空白，当她能够用专利为人类健康带来希望时，她就拥有了最坚实的靠山 ，那就是她自己；这份“本事”，是她在无数个日夜的实验中积累的经验，是她在一次次失败中汲取的教训，是她在孤独坚守中磨砺的意志。她不会随着时间的推移而消失，不会因为他（她）人的态度而改变，更不会因为现实的困境而崩塌。
“世界上的事儿，大多都是你独自面对的；贵人相助是一个美好的愿望，家人支持也未必面面俱到，所以一个人时是兵也是将；无人依靠时，自己就是千军万马。” 这句话道尽了领军者的生存常态，也揭示了成功的核心密码；在生物制药行业，每一项重大突破，本质上都是一场 “孤独的战役”。没有人能真正替代她去完成实验，没有人能真正替她承担失败的风险，没有人能真正懂她对技术的执着与对理想的追求；贵人相助或许能为她提供一时的便利，家人支持或许能给她带来心灵的慰藉，但真正能让她走出困境、实现目标的，终究还是她自己；当她独自面对实验数据的不理想时，她是“兵”，需要脚踏实地、精益求精地寻找问题所在；当她需要为企业发展、行业进步做出决策时，她是“将”，需要高瞻远瞩、运筹帷幄地规划未来方向；当无人依靠时，她体内蕴藏的潜力、积累的能力、磨砺的意志，就会汇聚成“千军万马”，帮她冲破一切阻碍，抵达理想的彼岸。
回望生物制药行业的发展历程，那些被载入史册的领军人物，无一不是 “独自面对”了无数艰难险阻，无一不是在“无人依靠”时凭借自己的力量杀出一条血路。屠呦呦院士在研发青蒿素的过程中，历经 190 次失败，在没有先进设备、没有充足资金、没有广泛认可的情况下，独自带领团队在简陋的实验室里反复探索，最终发现了青蒿素，为全球疟疾防治做出了巨大贡献。她在获奖时说：“青蒿素的发现是集体发掘中药的成功范例，但其中的艰辛只有亲身经历过的人才懂。”这份“艰辛”，正是独自面对困境的孤独与坚守；还有那些在生物制药领域默默耕耘的领路人，他（她）们或许没有屠呦呦院士那样的盛名，但他（她）们同样在自己的领域里独自奋战，用专利填补空白，用技术推动进步，用坚守诠释担当；他（她）们的经历都在证明：孤独是强者的必经之路，坚守是成功的必然选择。
或许你会说，“道理我都懂，但疲惫的时候真的很难坚持”。我想说，疲惫是正常的，迷茫是正常的，想要放弃也是正常的。真正的坚强，不是永不言弃，而是在想要放弃的时候，能够想起自己最初的初心，能够看到自己已经走过的路。深圳“今又生”那位向我倾诉的领军者，她已经为国家填补了多项空白，创造了多项世界专利，她已经度过了那么多艰难的时光，克服了那么多的难关。这些成就，不是凭空而来的，而是她用汗水、泪水甚至血水换来的；每一项专利的背后，都凝聚着她的智慧与坚持；每一次突破的背后，都承载着她的初心与梦想。当她感到疲惫的时候，不妨回头看看自己走过的路，看看那些因为她的努力而受益的人，看看那些被她填补的空白、被她攻克的难题，这些都是她最珍贵的财富，都是支撑她继续前行的力量。
“人终向前走，花自向阳开。”生物制药行业是一个充满希望的行业，它承载着人类对健康的向往，对生命的敬畏。作为行业的领军者，他（她）们肩负着推动行业进步、造福人类健康的重任，这份责任虽然沉重，但也无比光荣。或许现实环境依然残酷，或许前行的道路依然坎坷，或许她依然会感到疲惫与孤独，但我相信，她的坚持终将有回报，她的努力终将被铭记；当她研发的新药成功上市，当她攻克的技术惠及更多人，当她用自己的力量推动行业走向新的高度时，她会发现，所有的疲惫与孤独都值得，所有的坚守与付出都有意义。同时，也请记住，“一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远”。虽然很多时候她需要独自面对困境，但她并不是真正的孤军奋战。她的团队在背后支持她，她的家人在默默牵挂她，她的同行在与她并肩前行，还有无数被她守护的人在为她祝福。当她感到疲惫的时候，不妨放慢脚步，向身边的人倾诉；当她感到迷茫的时候，不妨停下来，听听团队的声音；当她感到孤独的时候，不妨抬头看看，有那么多人在与她同行。她不需要永远做那个“兵也是将”的强者，她也可以偶尔卸下铠甲，做一个需要被关心、被理解的普通人；请不要忘记，她身上的责任与使命，她心中的初心与梦想，就像一束光，在她迷茫的时候为她指引方向，在她疲惫的时候为她注入力量。
对于那些和她一样身处生物制药行业的领军者们，我想说：请您们善待自己的疲惫，正视自己的脆弱，但永远不要放弃心中的理想与坚守；您们是行业的脊梁，是人类健康的守护者，您们的每一次坚持，都在为世界带来希望；您们的每一次突破，都在推动人类文明的进步；或许您们现在正面临着这样那样的困境，或许您们正感到身心俱疲；请相信，黑暗终将过去，光明总会到来；当您们走过这段艰难的岁月，当您们克服了眼前的困境，您们会发现，自己已经变得更加强大，更加从容，更加坚定。“为自己骄傲吧，您一个人度过了那么多艰难的时光，克服了那么多的难关。” 这句话，送给那位向我倾诉的领军者，也送给所有在生物制药行业默默坚守、奋力前行的领路人；您们值得所有的赞誉与敬佩，值得所有的美好与幸运；请相信，您就是自己最坚实的靠山，您就是那支无所畏惧的千军万马。只要您不忘初心、坚守信念，就一定能够在生物制药的道路上走得更远、更稳，就一定能够实现自己的人生价值，为人类健康事业书写更加辉煌的篇章。
人终向前走，花自向阳开。愿深圳“今又生”生物制药领路人，能在疲惫中坚守，在孤独中成长，在坚守中绽放，活成自己最想要的模样，活成照亮行业的光。（作者系粤港澳大湾区中医传习基地集团董事局主席）
