“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”半个多世纪前，毛主席的宣言如金石掷地，展现了东方大国的博大的胸襟气概，更是穿越时空的预言，苍劲有力；如今大国科技已在星辰大海中惊艳亮相，傲然屹立，熠熠生辉。七十年预言，波澜壮阔、七十年信仰，屹立弥坚；是“东方红”的旋律响彻寰宇，是“奋斗者”的航迹深潜海渊，这些镌刻在中华血脉的字字铿锵，早已化作科技工作者手中的炬火，照亮从跟跑到并跑到领跑的破壁之路，书写出“敢教日月换新天”时代华章。
“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，中国科技的自立，从来都是一场没有硝烟的万里长征。上世纪五六十年代，西方技术霸权封锁中，“五岭逶迤腾细浪、乌蒙磅礴走泥丸”艰难踽行，老一辈科研工作者怀揣对“为国铸重器”的赤诚迎难而上。1964年10月16日，罗布泊一声惊雷，中国第一颗原子弹爆炸成功；1965年，生物化学家王应睐组织协作组，率先突破人工合成牛胰岛素难关，填补中国生命科学探索空白；1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功。“两弹一星”元勋邓稼先带团队隐姓埋名演算试验，与“中国航天之父”钱学森规划宇航征途、“中国原子弹之父”钱三强攻克核原料难题的身影交相辉映，让“两弹一星”的光辉如星光刺破苍冥，打破了外部核垄断的阴霾——他们以“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的韧性，将“万壑千山”踏成“细浪泥丸”，为中国在科技的天空中赢得一席之地。
“不怕远征难”的信仰精魂在新时代依然澎湃如潮，更焕发出新的生机。2020年，“奋斗者”号研发副总设计师赵洋带团队克服百余项技术难题，将中国印记镌刻在马里亚纳海沟10909米的深渊，如“金沙水拍云崖暖”踏过险滩；北斗卫星导航系统从2000年启动建设，“北斗之父”孙家栋带领“北斗人”践行“三步走”战略，2012年建成服务亚太，2020年完成全球组网（共35颗卫星，含5颗备份星），用二十载春秋峥嵘织就“天网”，让“中国北斗”的信号覆盖全球，唱响“更喜岷山千里雪”欢歌。
“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，毛主席对宇宙的浪漫畅想，如今已蜕变成航天人手中的探索利剑。1958年，“我们也要搞人造卫星”的号召响彻中国，“中国卫星之父”赵九章牵头在简陋的实验室里启动卫星研制，搭建模拟轨道；1970年4月24日，“东方红一号”带着《东方红》的旋律响彻云霄，拉开中国航天探索的帷幕。2003年，神舟五号载着杨利伟载人飞船发射，使中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家；2004年，“嫦娥工程”正式立项，开启中国月球探测的系统性征程；2008年，神舟七号发射升空，翟志刚完成首次空间出舱活动，掌握空间出舱关键技术；2011年，天宫一号目标飞行器发射，为空间交会对接试验和空间站建设积累关键经验；2013年，神舟十号发射开展我国首次太空授课，标志载人天地往返运输系统进入应用性飞行阶段，同年“嫦娥三号”实现中国首次地外天体软着陆及月面巡视勘察；中国人在九天的征途中，何以满足在“揽月”的脚步上；2019年，“玉兔二号”随“嫦娥四号”完成人类历史上首次月球背面软着陆；2020年，长征五号B火箭首飞拉开空间站建造序幕，同年首次火星探测任务“天问一号”顺利着陆火星、嫦娥五号完成我国首次地外天体采样返回之旅；2021年，空间站天和核心舱发射，标志中国空间站在轨组装建造全面展开；2022年，“天宫”空间站完成在轨建造并常态化运营，实现中国太空长期驻留能力，正式宣告中国航天实现从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的跨越；2023年，C919大型客机（民用航空领域）完成首次商业飞行，打破西方在干线客机领域的垄断，完善中国航空产业布局；2024年，嫦娥六号实现人类首次月球背面采样返回，天问二号发射开启中国小行星探测与采样返回之旅——“嫦娥奔月”的传说被标记上科技注脚，与“可上九天揽月”的豪情重叠；“巡天遥看一千河”的豪迈在宇宙中留下中国足音，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”的期许，早已化作“众志成城，万众一心”的磅礴力量。
“敌军围困万千重，我自岿然不动”，现代科技也呈现出前所未有的蓬勃势头：面对外部科技竞赛的“围追堵截”，中国科技工作者以定力筑起自主创新的钢铁长城。2021年，“中国量子之父”潘建伟带团队研制出“祖冲之三号”超导量子计算原型机，刷新世界纪录；根据公开规划，CR450项目总设计师郭鹞将带领团队调试牵引系统，未来实现动车组以400公里时速驰骋神州，让“千里江陵一日还”的愿景成为常态；如今，无数科技工作者正以“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的气魄，在各个领域突围中书写大国自立自强的新篇章。
“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，从“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪情到这份从容，毛主席诗词中的治水情怀，如今已延伸至深海探索的壮阔征途。2012年，蛟龙号完成我国载人深潜北极下潜，2021年升级后再次突破北极冰区极寒阻碍，在冰封寒海中展现“胜似闲庭信步”的游刃有余；“梦想”号大洋钻探船为海洋地质、生物等全学科探索打开新窗口，恰是“中流击水，浪遏飞舟”的豪迈奔赴。
“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，科技的温度终究为民生画卷添逛彩，中国科技发展从来践行为民的初心，在民生的图景上绘制出浓墨重彩的一笔。稻田里，“杂交水稻之父”袁隆平曾顶着骄阳弯腰选种，1973年开创杂交水稻技术，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的丰收图景年年在中华大地铺展，让十四亿人实现从吃饱到吃好再到吃得有质量的蜕变；医疗领域，清华大学航天航空学院教授李路明带团队研发的国产脑起搏器，自2010年后逐步出口，如今已在8个国家400家医院为3万名帕金森病患者缓解症状，赋予科技人文关怀；脑科学实验室里，北京天坛医院神经外科专家洪波带领团队调试脑机接口设备，为瘫痪患者、渐冻症患者点亮新生之光，恰似“春风送暖入屠苏”的福祉；中国高铁技术领军者何华武拿着轨道检测仪器，带领团队规划“八纵八横”高铁网，让列车飞驰于城市之间；通信基站铁塔下，工程师们调试5G信号，实现县县通千兆覆盖；新能源电站光伏板前，技术人员监测数据，推动新能源发电装机容量超越火电——昔日“一桥飞架南北，天堑变通途”的构想，如今已成为寻常百姓的日常。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，从“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的壮志到这份勇毅，毛主席诗词中的伟力始终是中国科技的“定盘星”；这力量指引一代代科技工作者攻坚克难：1973年，陈景润发表（1+2）的详细证明，被国际数学界称为“陈氏定理”；2023年10月，北京大学研究团队研制出电光带宽达110GHz的纯硅调制器，在国际上首次把纯硅调制器带宽提高到100GHz以上；2024年4月，300兆瓦先进压缩空气储能国家示范电站在山东肥城并网发电成功——他们在成就面前不陷“快活林”裹足不前，在挑战面前能“斗罢艰险又出发”，推动中国科技实现从跟跑到并跑再到领跑的蜕变。
今日之中国，“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋”，既有“上九天揽月”的实力，也有“下五洋捉鳖”的底气，更坚守“为人民服务”的初心。在科技强国征途上，那些镌刻在诗行里的精神密码，如星光熠熠生辉、历久弥坚，持续指引青年跨越新的“娄山关”“腊子口”，向着更高远的科技巅峰奋勇登攀，让中国科技之光在人类文明的星河中绽放更加耀眼的光芒。
生在这科技日新月异的今朝，看科技之花绽放在祖国壮阔的沃野上，我读懂了：“盛世”二字从不是泛黄的典籍史册，而是眼前一次次科技突破的璀璨绽放，是身为中国人发自心底的自豪与骄傲，是心底最滚烫的荣光，是芳华岁月赠予我们最珍贵的幸运。
（指导教师 徐丽娜）
