——一个留守少年的成长笔记

江西省上饶市万年县苏桥初级中学九年级 周方草

清晨的阳光透过窗帘洒在书桌上，金色的光晕宛如一幅静谧的画卷。我背起书包，踏上那条熟悉的小路。清风拂过，夹杂着泥土和草木的气息，家乡的山水在晨光中低声呢喃，每一条蜿蜒的小路都像奶奶掌心的纹路，深深镌刻进我的记忆。  

对于留守在农村的我们而言，家与学校之间隔着的不仅是十几里山路，更是绵长的思念。每个周一的早晨，当我攥紧书包带走向校车时，总忍不住回头——灶台旁的奶奶、门槛上晒太阳的老黄狗、田野里随风起伏的稻浪，都在视线中渐渐模糊。车轮碾过尘土，也碾过心头那份沉甸甸的不舍。  

记得离家后第一次数学测验失利时，我蜷缩在宿舍角落，试卷上殷红的叉号刺得眼睛发疼。那晚，月光冷冷地铺在桌面上，我咬着铅笔头反复演算，指尖磨出了茧子。室友小李悄悄递来一块糖：“慢慢来，我陪你。”他的话像一簇小火苗，驱散了早春的凉意。从那天起，我总在晨光未亮时起床做题，直到数字和公式不再狰狞。当成绩单上终于爬满勾痕时，我忽然懂了：所谓成长，不过是跌倒后攥紧拳头，再踉跄着站直。  

时代的春风也吹进了我们的校园。“双减”之后，晚自习的灯光不再苍白刺眼，而是化作兴趣小组里的欢声笑语。我在生物课上用显微镜观察花粉结构，在新建的塑胶跑道上痛痛快快地踢了回足球，甚至站在国旗下结结巴巴地分享《乡土中国》的读书笔记。老师们常说：“你们的世界不该只有课本。”是啊，当我透过实验室的窗户望见远山时，忽然发现，梦想的轮廓正和家乡的山脊一样渐渐清晰。  

周五的放学铃总是格外动听。我飞奔过村口的石桥，远远看见奶奶站在柿子树下张望。她怀里抱着保温饭盒——上周她冒雨送来的排骨汤，我竟忘了说一句“好吃”。此刻，夕阳把她的影子拉得很长，发丝间的银光刺得我鼻子发酸。“奶～”我哑着嗓子还未喊出声。她竟小跑过来，围裙上还沾着面粉，却先接过我肩上的书包：“瘦了……”  

暮色四合，灶膛里的火苗噼啪作响。我趴在桌上写作业，奶奶在一旁纳鞋底。这一刻，我终于明白：家乡的土地托举起我的翅膀，而学校的灯光则照亮了飞翔的方向。未来的路或许仍有风雨，但我知道，无论走得多远，只要回头，总有那一盏灶火，在群山深处温柔地为我点亮。  

（指导老师：司瑶）

作者 周方草

【作者简介】