今夜,月光如水,万家灯火。
当圆月升起,我们围坐桌前,碗中汤圆热气氤氲。这寻常的团圆,却是这个星球上最不寻常的奢望。

同一片月光下——古巴的孩子在烛光将尽时读完最后一页课本;伊朗的母亲数着倒计时,不知明天还有没有一块面包;加沙的废墟上,第四代孩子从未踏进校门。他们没见过黑板,没写过名字,只在废墟间学会了分辨炸弹的型号。
我们的孩子问:“妈妈,汤圆还有吗?”
他们的孩子问:“妈妈,明天我还能活着吗?”
这不是运气,这是分量!
有些国家在倒计时 我们在团圆
今年大年初二,十几架美军F-16从韩国乌山基地起飞,直扑黄海,逼至中国防空识别区门口。解放军战机秒级升空,双方在万米高空对峙。同一时刻,美军在中东集聚六万人,双航母携F-22、F-35密集部署,箭头怼着伊朗。
这是2003年以来最大规模的军事集结。俄乌还在打,缅甸乱成一锅粥,委内瑞拉总统已被美国抓走了,政局骤变。2026年2月28日,哈梅内伊遇袭身亡。
地球上到处着火,每一个火药桶随时都可能炸。可偏偏亚太,最安静。
难道亚太没有矛盾吗?日本军费拉至GDP的2%,战略文件白纸黑字写着“先发制人”;菲律宾隔三差五在南海搞摩擦,背后站着美国;台湾更是不用说,天天在红线上蹦迪。
可谁敢真正对中国开一枪?日本敢叫不敢动,菲律宾敢闹不敢打,台湾敢作不敢死。同样是争端,中东能打成废墟,亚太为什么打不起来?
不是不想打。1950年朝鲜战争,几百万人丧生,朝鲜半岛炸成焦土;1955年越南战争,越南上百万平民死亡,整个国家被打回原始社会。这两场战争里的人,他们不想和平吗?他们比谁都想。可有用吗?
当年的中国,自己都差点被打过鸭绿江。
那为什么同样是这片区域,几十年前打成那样,现在反而打不起来了?
难道他们都突然变善良了吗?
显然不是。是中国变了。
美军深入黄海活动,头顶上有我们的预警机盯着,周围有海军舰艇配合,脚底下还有岸基反舰导弹随时候命——整个集群等于飞进了一张大网里。所以大年初二,美军逼到我们家门口又被迫退回去了。
不是他们突然讲礼貌了。是他们心里门儿清:进去了,不一定能出得来。
这一次对峙,我们整套流程秒级响应。他们就站在门口,根本不敢迈脚。
因为他们掂量过了——跟中国翻脸之后的局面,谁也扛不住。
和平从来不是靠善意维持的。
我们现在的安稳,不是运气!是分量!
对方在磨刀,我们就把剑擦亮。
八百年前的南宋,临安城元宵灯市如昼。辛弃疾写下“东风夜放花千树”,却也在同一支笔端,藏着一句“众里寻他千百度”——那“寻他”的,何尝不是这个民族千年来寻找的那盏不灭的灯?
三百年前,明末清初的元宵夜,顾炎武在烛光下写下“天下兴亡,匹夫有责”。那一年,满城灯火被铁蹄踏碎,他在逃难途中仍怀揣一册《天下郡国利病书》。有人问:“书能当饭吃吗?”他说:“书不能当饭,但能当骨。”
一百八十年前,鸦片战争后的第一个元宵节,广东三元里的乡民们,在祠堂里点燃的不是花灯,是火把。他们用锄头、扁担,迎向洋枪洋炮。那一夜,一个老人对孙子说:“记住,灯是自己点的,不是等人送的。”
八十年前,抗战最艰苦的年代,西南联大的师生们在昆明的破庙里过元宵。没有糯米,就用红薯代替;没有灯油,就用松明子。闻一多给学生讲《楚辞》:“你们知道吗?屈原投江那天,正是月圆之夜。他要让后世记住:有些人的死,是为了让更多人活。”
这些故事,今天读来,恍如隔世。

可若不是有人把脊梁挺成了山脉,若不是有人把血性燃成了长灯,我们何以能在今夜,安然端起这碗汤圆?
和平,从来不是靠善意维持的。
和平,是靠实力铸就的盾牌,是靠意志磨亮的剑锋。
而今天,这剑锋与盾牌,终将交到你们手上。
凤凰之星的少年们,请记住——你手中的笔,曾是这个文明抵御时间的武器;
你脚下的跑道,曾是先辈用血与火丈量过的疆场;你画纸上的每一笔色彩,都有人用青春守护,才得以安静铺展。
所以,少年啊——请在每一次挥毫中,感知千年文脉的体温;请在每一场奔跑中,锤炼担当未来的筋骨;请在每一次思辨中,守住生而为人的尊严。
德,让你心中有尺,在喧嚣中不迷失方向;
智,让你眼中有光,在知识的星河中把舵定向;
体,让你脚下有力,能撑起家国重担;
美,让你魂中有根,在算法冰冷的世界里守护温情的火种;
劳,让你手中有茧,在躬行中懂得一粥一饭来之不易。
五育并举,是为了让你们长成——敌人不敢轻视、世界需要倾听、后人可以仰望的那一代人。
当AI可以模拟一切,请守护好那双能看见美的眼睛;
当算法试图定义世界,请保留那颗能感知痛与爱的心。
审美,是人类最后的高地,是区别于机器的灵魂芯片。
你们要让毛笔勾勒出兰亭雅集,也要让代码编写出东方智慧;你们要在唐诗宋词里寻到血脉的来处,也要在元宇宙的浪潮中引领风骚。
不是所有的孩子都有机会端起这碗元宵

能端起它的人,理应成为这个时代的掌灯者。
曾经,我们为中华崛起而读书——那是救亡图存的悲壮;
今天,你们要为民族复兴而拼命——这是重返世界之巅的冲锋!
拼命,不是让你们现在就上战场。是让你们在每一个清晨醒来时,心中装着这个国家;在每一次握笔时,笔下写的是这片土地的未来;在每一次选择时,选的是让中国更强的那条路。
少年强,则国强;少年智,则国智;少年雄于世界,则国雄于世界。这不是空洞的口号。这是历史的铁律。这是文明的接力棒。这是每一代中国人必须兑现的承诺。
今夜火树银花 月满人间
我们在同一个中国,吃着不一样的汤圆,却分享着同一份安稳。这安稳,是无数人用24小时的坚守换来的;这团圆,是先辈们用热血浇灌出来的;这盛世,是一代代人咬牙拼出来的。但请不要忘记——地球的另一半,有人在停电中等待,有人在倒计时中颤抖,有人在废墟中出生、在弹片中长大。世界并不太平,只是我们活在了太平的中国。
凤凰之星的少年们啊——你们手中的笔,是这个国家的枪;你们眼里的光,是这个民族的未来;你们心里的热爱,是这个文明生生不息的密码。当你们拿起画笔的时候,请记得:你们画的不仅是山水,是五千年的文脉;当你们敲击键盘的时候,请记得:你们写的不仅是代码,是民族复兴的使命;当你们走向世界的时候,请记得:你们带出去的不仅是才华,是十四亿人的期待。
愿你们以十全十美之姿,接过时代的接力棒。
不为完美所累,只为完整而生。
在人类文明的星河中,写下属于中国少年的璀璨篇章。
因为凤凰之星知道——少年怎样审美,未来便怎样呈现。
少年有光,中国便不黑暗;
少年有根,中国便不飘摇;
少年强硬,中国便无人敢欺。
今夜天官赐福
真正的福气,从来不是被赐予的,而是被守护的、被建设的、被一代代人用脊梁撑起来的。当你咬下这一口汤圆时,请记住——加沙的孩子尝不到甜,是因为他们的天空还不够硬;古巴的烛光照不亮远方,是因为那片土地还不够重;而我们之所以能尝到这口甜,是因为——这片山河,早已硬过钢铁,重过日月。月光所照,皆是故乡;双脚所踏,皆是国土。愿你们眼中有光,心中有根,手中有剑。
愿你们的拳头,永远强硬。愿我们的祖国,永远强大。当世界在算法中趋于同质,愿你我,依然是那个独一无二的、眼里有光的中国少年。
凤凰之星,当乘长风,破万里浪。今夜,我们为天下孩子掌一盏灯。
愿有一天——古巴的孩子不再等待黑暗后的光亮,伊朗的母亲不再数着倒计时入眠,加沙的孩童能在教室里写下自己的名字。
愿有一天,全世界的孩子,都能安心吃一碗汤圆。

那才是真正的——天官赐福,人间团圆。
凤凰之星·致全球华人青少年
丙午年元宵